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Fouad MEHDI AGREGE de Frangais

professeur au CPA de Meknes

Ahmed Sefrioui est I'auteur maudit de la critique. De tous les romanciers marocains de
langue francaise, il est celui qui a essuye les critiques les plus vives. Gratifié des qualificatifs les
plus dévalorisants- déchet du systéme colonial, reproducteur servile des clichés de la littérature
exotique pour plaire au public francais...-, il a été classé, par un consensus critique qu’il faut
analyser, dans la catégorie des auteurs ethnographiques.

Pour la quasi-totalité des critiques, en effet, A. Sefrioui ne fait que ressasser les
stéréotypes de la littérature folklorique. Romancier naif, il est dans une posture d’idéalisation de
la vie quotidienne, et, pire encore, d’occultation du colonialisme.

Cette communication s’inscrit résolument dans une perspective de réhabilitation de
Sefrioui. Par une attention permanente aux structures textuelles, je tdcherai de moraer que
Boite a merveillesrahit un regard critique, sans complaisance, pour la société marocaine et le
colonisateur. Mais I'intérét est que cette vision s’intégre a une réflexion originale sur I'art du
récit.

La réception critique d’A. Sefrioui

Pour comprendre les critiques virulentes dont I'ceuvre de Sefrioui a fait I'objet, il
convient de se replacer dans le contexte politigue du Maroc des années soixante et soixante-dix.
Dans un paysage culturel dominé par les intellectuels de gauche, en particulier par le groupe de
la revueSouffles qui, a partir de 1966, s’est constitué autour du poéte A. Laabi, I'art est investi
d’'une mission : le parachévement de I'entreprise décolonisatrice par la revivification de la
culture nationale. Dans cette perspective, la littérature est un outil de combat: le message
idéologique, c'est-a-dire la réhabilitation de la culture populaire, doit I'emporter sur les
préoccupations esthétiques. Un récit doit afficher, d'une maniére transparente et ostentatoire, les
choix idéologiques de son auteur. En somme, I'art est une affaire d'engagement.

A. Sefrioui était donc une victime toute désignée. Son ceuvre fictionnelle consacre
I'ordre établi. La preuve en est qu’elle ne conteste pas le fait colonial. Dailleurs, les Francais
sont totalement absents de ses rétasBoite & merveillesst un exemple éloquent a cet effet.
A. Laébi résume bien cet état d’esprit quand il écrit :

« Mais ces ceuvres [celles d’A. Sefrioui] ne dérangeaient rien. Elles décrivaient une
vie quotidienne en hibernation, s’y complaisaient, des « états d'ame » qu'appréciait beaucoup le
public étranger friand d’'exotisme serein et d'orientalismes. Ce monde figé ou triomphe
'anecdotique, « la description haute en couleurs » était mQ par divers complexes et surtout par le
besoin d’exercice de style : « un magicien de la langue francaise », dira a ce propos un

critique bien protecteur. A. Sefrioui ne demandait pas plus que cette consécration par un
dipldme d’honneur et de mérite" »

1. Abdellatif LAABI, « Défense diPassé simple in Soufflesn 5, 1967, p. 19.
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Ce que Laabi reproche a Sefrioui, c’est d’avoir écrit pour un public frangais. La preuve
en est que l'auteur da Boite a merveilles inséré, a la fin du récit, un glossaire de mots arabes
traduits en francgais. Cet acte est interprété par Ladbi comme symptomatique d’un désir profond
de plaire au colonisateur et, partant, d’obtenir sa reconnaissance.

C’est donc tout naturellement que Sefrioui a été affublé de I'étiquette avilissante
d’auteur ethnographique, celui qui, continuateur de la littérature coloniale, ne fait qu’en ressasser
les clichés les plus éculés. D. Chraibi écrit a cet effet :

« |l faudrait deux paires de gants de velours pour juger les romans d’A. Sefrioui. Si
délicate que soit leur poésie, n'appartiennent-ils pas déja a un monde en voie de disparition non
gue j'entends par la que je leur reproche de ne pas étre noirs ou désespérés mais ils relevent de la
littérature si fine de notation mais assez peu engagé de F. Borfiean. »

En somme, ce qu’on reproche a Sefrioui. C’est de s’en tenir a une description béate de
la vie quotidienne en rabachant les stéréotypes de la littérature exotique : les fétes religieuses, les
scenes de marchandage au souk, le bain maure...

La critique littéraire, a son tour, va relayer ces reproches. A. Khatibi, qui dénonce le
« subjectivisme naif » de Sefrioui, écrit :

« Aujourd’hui, au Maghreb, I'écrivain qui se croit obligé d’étre un « désengagé » et un
créateur solitaire nous parait déplacé par rapport a son siecle. La culture occidentale bourgeoise
est mise en question- de l'intérieur- par de nombreux intellectuel. Pourquoi devons-nous rester
attachés & une culture individualiste, stérilisante et qui a fait son temips ? »

Méme Marc Gontard, dont I'approche se situe au plus prés des structures textuelles, et
est, de ce fait, moins marquée par les partis pris idéologiques, mémes M. Gontard formule un
point de vue sans concession a I'égard de Sefrioui. Certes il lui reconnait cet apport capital
d’avoir donné de la culture marocaine «une vision de lintérieur qui s’opposait au regard
folklorisant de I' « exote... », notamment en intégrant «la culture populaire orale dans
I'écriture ». Mais a l'instar de Khatibi, il lui reproche un manque évident de maturité :

« Il est vrai enfin, que le regard de Sefrioui sur la société n’est jamais critique, bien au
contraire. Ses récits baignent dans une atmosphére de religiosité et de soumission absolue a
I'ordre coranique... %

On voit donc bien comment un contexte idéologique peut orienter, voire fixer la
réception d’'une ceuvre, et donc en sceller le destin. Consentons, pendant un moment, de ne pas
prendre ces critiques pour argent comptant, et essayons de les mettre a I'épreuve du récit.

Les modes de représentation du réel dara Boite a merveilles

Convenons d’emblée glaeBoite a merveilleprocede d’un principe fondateur :
« A six ans, j'avais déja conscience de I'hostilit¢ du monde et de ma fragilité. »
n'est pas inutile de rappeler, en effet, que le personnage-narrateur n’a que six ans. Sa saisie du
monde est primaire. Infantile pour tout dire. Les considérations politiques compliquées

2 _ Driss CHRAIBI, « Littérature nord-africaine d’expression francaiseGoinfluentn 5, 1960, p. 26.

3. Abdelkébir KHATIBI,Le Roman maghrébifRabat, SMER, 1979, p. 46.

* - Marc GONTARD Violence du textd_'Harmattan/SMER, 1981, p. 14.

® . Ahmed SEFRIOUILa Boite & merveillesSeuil, 1954, p.19. Toutes les citations référent & cette édition.

5
http://www.marocagreg.com



WWW.marocagreg.com Frangais

demeurent en dehors de sa portée. D’ailleurs il évolue dans un univers de pauvres dont la
préoccupation majeure est la subsistance au jour le jour. Les femmes sont obsédées par ce qu'il
faut mettre dans la marmite ; I'enfant, lui, estime qu'il n’appartient pas a une famille pauvre
parce qu’il mange de la viande deux fois par semaine ; et le pére, qui a perdu son argent,
s'écrie : « il nous sera difficile d’avoir du sucre et du thé tous les jburs»

Par allleurs, I'enfant, qui est de santé fragile, est souvent malade. Il suffit de la
moindre petite contrariété pour qu’il soit pris de coliques ou tombe en proie a la fievre qui
occasionne le délire. Pire encore, en assistant a I'altercation entre sa mére et Rahma, son malaise est
si grand qu'il finit par perdre connaissance :

« Je n'en pouvais plus. Mes oreilles étaient au supplice. Mon cceur dans ma poitrine
heurtait avec force les parois de sa cage. Les sanglots m’étoufferent et je m’écroulais
aux pieds de ma mére, sans connaissafice. »

C’est probablement pour cette raison que I'enfant est sensible, plus que quiconque, a ce
gu’il percoit comme des agressions du réel. Et c’est probablement aussi pour cette raison qu'’il a une
propension naturelle a la solitude et au réve : « J'étais un enfant seul [...] J’avais un penchant pour
le réve. 3.

D’ou l'intérét du titreLa Boite a merveillesLe réel est asphyxiant. La boite, elle,
grace a la puissance de I'imagination, devient un univers. Les objets les plus anodins permettent
I'évasion par la pulvérisation des limites étroites du réel et le dépassement de son caractére de par
trop bruyant.

En effet, ce qui agresse le plus I'enfant, ce sont les bruits qui I'assaillent de toutes parts.
Le milieu dans lequel il évolue est trop bruyant. Les manifestations de la joie, comme celles du
malheur, se font dans une sorte de démesure acoustique. Le tintamarre est partout : dans les activités
des enfants qui jouent (p.10) ou décorent le msid (p.77), dans les rapports entre les femmes, au
hammam (p.11) et chez soi- altercation de la mére du narrateur avec Rahma-, dans les relations
commerciales entre les hommes- que I'on songe a la séquence de I'achat des bijoux-. Personne n’est
épargné. La société marocaine, en tout cas celle que décrit Sefrioui, souffre de la maladie de la
violence verbale.

En fait, les humains parlent si fort que leur langage en devient inintelligible. Le duel
verbal entre Rahma et Zoubida finit dans une sorte de délire :

« Ce qui se passa apres ne peut étre décrit par des mots. Ce furent d’abord des cris aigus et
prolongés, des vociférations, des sons sans suite et sans signification. Chacune des antagonistes,
penchée hors de sa fenétre, gesticulait dans le vide, crachait des injures que personne ne
comprenait. %

Mais si les humains hurlent ou vociférent, les animaux, eux, parlent et de fagon fort
compréhensible. C’est le cas, par exemple, de ces deux moineaux qui improvisent un chant sur les
figues séches (p.26). Méme les objets parlent : ceux naturellement de la boite a merveilles dont
« chacun [...] me parlait son langage. » (p.14). Les soufflets ont un répertoire varié : celui de
Zoubida qui « était fatigué », « ne savait dire que ces mots: Des mouches ! Des mouches ! Des

®_Ibid., p. 134.
- bid., p. 18.
& Ibid., p .9.

° - Ibid., p. 18.
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mouches » tandis que celui de Rahma « prenait plaisir & répéter : Jai chaud! J'ai chaud ! Jai
chaud ! Ou alors : Je souffre ! Je souffre ! Je soufffd ! »

Le flGtiau, lui, dont le chant parvient jusqu’aux oreilles de I'enfant, « parlait un langage a
la fois déchirant et suave, parfois incompréhensible, grimacant, maléfique, parfois d'une nostalgie
farouche. Il y’avait des appels, des supplications, des reproches, des mots d’amour et des phrases de
colére. »%,

Paradoxalement, donc, si les humains sont incapables de produire une parole saine, les
animaux, et surtout les objets, eux, produisent des intonations variés et des discours complexes,
élaborés. On le voit bien, On est loin de cette image d’Epinal d’'un Sefrioui ethnographe, celle trop
souvent colportée par la critique, d’un romancier qui reproduit servilement les topoi d'une
littérature folklorique. On se trompe lourdement quand on croit que Sefrioui est dans une posture
d’idéalisation de la société marocaine. Certes, contrairement a Chraibi, il ne donne jamais dans la
contestation, maik Boite a merveillesest une fiction sous-tendue par un point de vue critique sur
la société. Le traitement de cette question est d’autant plus difficile que le narrateur se contente,
apparemment objectivement, de décrire le monde qui I'entoure et que I'auteur a sciemment choisi
de déréaliser son récit.

La Boite a merveillesest comme ces rivieres dont le calme apparent est trompeur parce
gu’il cache des lames de fond d’'une grande force. En effet, ce récit ne comporte aucun jugement de
valeur explicitement négatif de la société marocaine. Ce qui ne veut pas dire que toute critique de
cette société en soit absente.

Dans le milieu féminin qui entoure I'enfant, c’est la mére qui péatit le plus de I'exercice
de lironie du narrateur. Moyennant la technique de la caricature, notamment par I'opposition
systématique avec la figure du pére, I'exemple méme de la pondération et de la modération, le
narrateur souligne la propension exagérée de la mére au cabotinage, a la mise en scene. C’est une
femme qui aime a se donner en spectacle tout en restant attentive a I'effet qu’elle désire produire
sur ses interlocuteurs. On se souvient qu’en faisant a son mari le récit de son altercation avec
Rahma, Zoubida passe sans transition aucune de I'état d’humiliée inoffensive a celui de « furie »
(p.18)que rien ne peut arréter :

« Cette dégoltante créature a souillé mon linge avec ses guenilles qui sentent I'étable.
Elle ne se lave jamais d’ordinaire, elle garde ses vétements trois mois [...] Tu connais ma patience
[...] je tiens cela de ma famille.)lz»

Voila un bel exemple d’autodérision. Au moment ou la mere s’enorgueillit d’étre polie,
elle fait exactement le contraire. Par ailleurs, la politesse n’est pas un comportement individuel mais
une qualité que lI'on hérite des ancétres. Sefrioui dénonce subrepticement une morale tribale qui
amene l'individu a ne se percevoir que comme le digne héritier des valeurs fixées par les ancétres,
guitte méme a s’inventer une lignée imaginaire, et a agir en conséquence :

« Ma meére ne manguait jamais d'évoquer ces origines lors des querelles avec les
voisines. Elle osa méme soutenir devant Rahma que nous étions d’authentiques descendants du
prophéte. ¥’

En fait, & travers la figure de la mere, ce sont les structures mentales de toute une société
qui sont visées. Le personnel romanesque, en particulier les femmes, est submergé par les

0 Ibid., p. 72.

1 ibid., p. 142-143.
2_bid., p. 17-18.

13 Ibid., p. 16.
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obligations de la vie quotidienne, tant et si bien qu'il s'invente de fausses valeurs qui sont en réalité
'expression d’'un malaise profond.

La preuve la plus évidente a cet effet est que la chouafa, le fquih et les saints ont un
succeés indéniable datesBoite & merveillesTout le monde recourt a leurs services dans I'espoir de
trouver un remede a ses déboires : Zoubida au cours de la maladie de son fils et aprés le départ de
son mari, Lalla Aicha aprés le remariage de Sidi Larbi, son €poux, pour ne citer que ces exemples.

En outre, la jalousie, les commérages et les qu’en-dira-t-on dessinent en creux I'image
d’'une société mal dans sa peau, qui manque terriblement de cohésion en dépit d'une politesse de
pure facade :

« D’une voix ensommeillée, ma mére déroula son chapelet de salutations d’'usage qu’elle
adressait chaque matin a sa voisine d’en face. Celle-ci lui souhaita une heureuse journée avec les
formules habituelles. Aucune n’écoutait les propos de l'autre. Chacune récitait son boniment sur un
air monotone, sans ardeur et sans enthousiasfne. »

Il est donc bien évident que I'ceuvre de Sefrioui ne se contente pas, comme on serait tenté

de le croire a premiére vue, de décrire les rites et les coutumes d’'une société ;elle essaie, au
contraire, d’en saisir la signification profonde.

Danta Boite a merveillesen effet, la collectivité est presque toujours un non sens. C’est
ainsi que dans le bain maure, I'enfant se demande « ce que pouvaient bien faire toutes ces femmes
qui tournoyaient partout, couraient dans tous les sens.» (p.12). Et voila le commentaire du narrateur
gue suscite la scéne de la dispute entre Zoubida et Rahma : « C’était une tempéte, un tremblement
de terre, le déchainement des forces obscures, I'écroulement du monde. » (p.18).

Méme pendant les événements malheureux, la solidarité du groupe est pure extériorité.
Aprés la disparition de Zineb, Zoubida se joint au cortége des pleureuses pour « « soulager son
coeur » » (p.36), Et si elle se montre affectée par la mort de Sidi Mohammed ben Tahar, le coiffeur,
c’est uniguement parce gu’elle estime que « cela lui fera du bien d’aller pleurer un peu » (p.65).

Le récit-palimpseste

On comprend des lors pourquoi I'enfant n’éprouve aucune espece d’affection pour le milieu
dans lequel il évolue et pourquoi il sombre dans une solitude de plus en plus lancinante.

C’est que sa perception du monde est foncierement différente de celle de son entourage. Et il le
vérifie en permanence. Au moment ou la mére voit dans le cabochon de I'enfant un objet ridicule,
sans intérét, celui-ci le dote de vertus magiques. Méme le pere, d’habitude adulé par le fils,
n’échappe pas a la critique. L’'enfant ne comprend pas la réaction de ses parents qui « éclatérent de
rire » en entendant la comparaison établie entre les bijoux et les fleurs par le poete en herbe : « Je
trouvai leur réaction déplacée. Un doute se glissa en moi sur la qualité de leur intelligénce. »

Pour mesurer la complexité de la vision de Sefrioui, il faut guand méme remarquer que
sa critique n’est jamais radicale. Le regard qu'il porte sur la société est lucide et sans concession

% _Ibid., p. 27.
5 Ibid., p. 118.
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mais empreint d’'une certaine tendresse. Il suffit de rappeler que ce sont les femmes qui apprennent
a I'enfant comment nommer le monde, et surtout comment percevoir et dire la beauté :

« Immobile dans mon coin, j'écoutais. Je m'étonnais d’entendre ma meére rendre justice a
la beauté de nos deux voisines. Cette beauté je la sentais, mais je ne pouvais la traduire par des
formules concréetes. J'étais reconnaissant a ma mere d’exprimer avec des termes précis, ce qui
flottait dans mon imagination sous forme d’images vagues, confuses, inachéVées. »

Mieux encore, ce sont les femmes qui initient 'enfant aux arcanes du récit. Condamnées
a vivre dans un espace clos, les femmes se racontent des histoires, fagon de prendre leur revanche
sur un univers dominé par les hommes. Le récit que fait Rahma des déboires de I'oncle Othman
avec sa jeune épouse a deux grandes finalités. D’une part, il permet aux femmes de créer une sorte
de complicité qui moque la bétise des hommes. Tout le monde rit aux éclats en écoutant comment
Khadija, la jeune et belle épouse, ridiculise son mari. D’autre part, il donne a I'enfant 'occasion de
réfléchir a ce qu’est un bon récit, aux techniques qui permettent de captiver un auditoire. L’enfant
comprendn fine que le succes d’'un récit dépend moins de la matiére que de la maniére.

L'originalité de Sefrioui est justement d’avoir réussi a mettre en abyme les conditions de
réception de son ceuvre. DdasBoite a merveilledes conteurs et les poétes ont droit a tous les
égards et font I'objet d’'une vraie fascination. En Ecoutant le récit de Rahma, toutes les femmes sont
subjuguées : « Tout le monde fit des compliments a Rahma sur sa fagon de peindre les événements
les plus insignifiants. Ces propos avaient « du sél.» »

Abdallah le conteur est un personnage autrement complexe. Il est nimbé d’'une auréole
de mystére et de secret. Méme le pere de Sidi Mohamed, d’habitude avare de paroles, ne tarit pas
d’éloges a son endroit.

Certes Abdallah est en permanence dans une attitude de dévalorisation de soi « -Je ne
suis pas un Savant, mes histoires entrent par une oreilles et sortent par I'autre » (p.57). Mais certains
N’y voient qu’une ruse de conteur pour continuer a raconter des histoires subversives.

D’ailleurs un des notables de la ville a dénoncé Abdallah aux autorités comme un individu
dangereux car il a cru déceler dans ses récits « des allusions et des critiques dirigées contre le
Maghzen bien-aimé » (p.57).

A Iimage d’ Abdallah, Sefrioui est un écrivain naif mais seulement en apparence.

Conscient des enjeux politiques liés a l'acte d’écrire dans le Maroc des années cinquante, il a
préféré reléguer I'idéologie militante dans une seconde zone pour faire ceuvre de fiction. Ce qui ne
veut pas dire quéa Boite a merveillesoit une ceuvre totalement désengagée. Car ce récit est
intéressant autant par ce qu'’il dit que par ce qu'’il tait. Et les silences de Sefrioui sont toujours
parlants.

Le cas du colonisateur est tres significatif a cet effet. On a reproché a Sefrioui de n’avoir
pas instruit le procés du colonialisme, d’avoir cautionné, par son silence, le fait accompli. Mais est
ce vraiment le cas ?

Il convient de rappeler, d’abord, que, pour Sefrioui, la fonction d’un romancier n’est pas

de faire une ceuvre contestataire, ou, du moins, explicitement contestataire. Car une fiction, pour
pouvoir gagner I'épreuve du temps, doit se situer au-dela des contingences. Ensuite, ce n’est pas

% Ibid. p. 49.
7 Ibid. p. 91.
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parce que les Francais sont totalement absents du récit que I'auteur ne développe pas in point de vue
cohérent a leur endroit :

« A notre gauche, se dressait un portail monumental orné de clous et de marteaux de
bronze d’un trés beau travail.

Mé! Dis- moi a qui appartient cette maison ?

Ce n’est pas une maison, c’est un bureau de Chrétiens.

Je vois des Musulmans y entrer.

{ls travaillent avec les Chrétiens. Les Chrétiens, mon fils, sont riches et paient bien ceux
qui connaissent leur langue.

Est-ce que je parlerai la langue des Chrétiens quand je serai Grand ?

" -Dieu te préserve, mon fils, de tout contact avec ces gens que nous ne connaissons

pas. »° .

En quelques répliques, le narrateur esquisse un portrait peu flatteur du colonisateur : il est
puissant, a I'image de I'espace qu’il occupe. Il est riche, en tout cas suffisamment pour utiliser sa
richesse a spolier I'identité du colonisé ; D’ou la mise en garde sans équivoque de la mére. Et il est
'Autre absolu qui n'a pas réussi a tisser des liens avec ceux-la mémes qu'il prétend civiliser.
Notons au passage que pour la mere et I'enfant, I’Autre n’est pas le frangais mais le Chrétien !

Le rapport entre la critique et I'ceuvre de Sefrioui présente un paradoxe saisissant. Les
clichés sont d’autant plus vivaces, d’'autant plus tenaces qu’ils ne résistent guére a l'analyse. Mis a
I'épreuve du texte ; ils perdent toute forme de IégitintitgéBoite a merveillesst en effet un
récit plus complexe qu’il n’en a l'air. L'image d’'un Sefrioui sans originalité, incapable de distance
critique et ressassant les clichés d’'un « exotisme bon marché » (Laébi) est une pure mystification.
Sefrioui peut faire sien ce principe de I'esthétique lafontainienne qui stipule « qu'il faut laisser\
Dans les plus beaux sujets quelgue chose a penser. ». Le récit le plus naif en apparence- et c'est le
cas dda Boite a merveillescomporte inéluctablement une dose de subversion. Il est bien entendu
gue c’est le lecteur qui doit faire preuve de vigilance et étre un bon lecteur de signes.

8 Ibid., p. 147.
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