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La paix, telle la colombe de Picasso' dont les ailes déployées rappellent |a beauté et lafra
gilité, est une entreprise prodigieuse, ala mesure de sa démesure, de son impossibilité!
Une notion qu'on mache comme du chewing-gum : dur lorsqu'on le sort du papier, mol-
lasson apres premiére mastication, puis dans un entre-deux fadasse. Sans coeur. Notion
souvent meurtrie comme tous les idéaux, ravagée comme un délicieux fruit par lagréle
de I'oubli, de I'opportunisme, de I'urgence, des idéologies... La paix n'est ni consistante
ni constante. Et pourtant, le souhait de tous est d'apprendre avivre en paix. Mais qui
apprendrait ? A qui ? De qui ? Saurait-on jamais « vivre en paix » ? Et d'abord saurait-on
ce que veut dire « vivre en paix » ?

Une fois encore les programmes se suivent et ne se ressemblent pas, en laissant quelques-
uns de leurs motifs aux nouveaux venus, et nous nous souviendrons que la paix afait par-
tie des perspectives offertes par I'amitié : la paix au centre d'Ethique & Nicomague d'Aris-
tote (voir notamment le chapitre premier, quatriéme paragraphe) :

On pourrait méme aler jusgu'a dire que c'est I'amitié qui est le lien des Etats, et
que les | égislateurs s'en occupent avec plus de sollicitudes encore que lajustice.
La concorde des citoyens n'est pas sans ressemblance avec I'amitié ; et c'est la
concorde avant tout que les lois veulent établir, comme €lles veulent avant tout
bannir la discorde, qui est la plus fatale ennemie de lacité.

Définition courante puisque la paix permet de « bannir la discorde, qui est laplus fatale enne-
mie de lacité ». Cette définition est reprise par le Petit Robert qui met en valeur les sens
suivants :
1- Situation d'une nation, d'un Etat, qui n'est pas en guerre.
2- Rapports non conflictuels entre les hommes ; absence d'hostilité et de violences
ouvertes au sein d'une communauté.
3- Relations harmonieuses, ou de concorde, entre membres d'une ou de plusieurs communautés.
4- Psychologie : état de sérénité de |'esprit qui n'est troublé par aucune passion.

Jai emprunté ce sous-titre au célébre calligramme d'Apollinaire : Lacolombe poignardée et le jet d'eau,
calligramme écrit sur le front pendant la premiéere guerre mondiale. Le sous-titre du recueil est d'ailleurs
Poémes de la paix et de laguerre.
= Dessin sur affiche (1949). En janvier 1949, le Parti communiste demande a Picasso, membre actif du Parti
comme plusieurs intellectuels depuis cing ans, de dessiner une affiche symbolisant le Mouvement de la
Paix. Picasso trace le profil d'une colombe, comme les pigeons blancs qu'il garde en cage dans son atelier
et ceux des arbres de son enfance a Malaga Au printemps de la méme année, la colombe de Picasso est
apposée sur tous les murs des villes d'Europe.
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Paix publique et paix individuelle sont au centre de cette définition qui est purement négative :
cette notion comprise comme simple absence de discorde parait insuffisante et ambigué : « ban-
nir ladiscorde », signifie-t-il absence de toute violence, de tout affrontement ? Nous avons plu-
tét tendance ala voir comme quelque chose d'extérieur, quelque chose « de plus », quelque
chose qui se définirait non pas par rapport a soi -méme mais par rapport a autre chose. Ainsi
avons-nous souvent tendance a voir la paix comme absence de conflit, voire méme comme
absence tout court : pas d'irritations, pas de bruits, pas de préoccupations.

Ains on associe |'idée de paix a celle de non-violence. Et pourtant un probléme se pose a
nous : nimplique -t- elle pas de partir en croisade contre la « violence » et le mal ? N'im-
plique-t-elle pas que nous fassions tout ce qui est en notre pouvoir pour la protéger, pour
larestaurer, pour I'apporter a ceux qui en manquent ? Ces questionnements nous confron-
tent & un paradoxe, a une contradiction qui semble insurpassable. Mais |'embarras n'est
pas moindre si I'on se tourne vers une définition positive : concue comme « concorde », la
paix est une idée équivoque, peut-étre méme une utopie dangereuse ; définition qui met
au rancart le principe de la « non-violence » attribué depuis des millénaires au Christ
— bien que celui-ci ait dit « Je ne suis pas venu apporter lapaix mais laguerre » (et c'était, dans
le cadre de son époque, une guerre contre des oppresseurs sociaux) —, et représentée a
I'époque moderne par Tolstoi ou Gandhi, dont les doctrines reconnaissent toutefois la
certitude de |'affrontement sanglant.

Ainsi I'unité et I'narmonie sociales peuvent étre le résultat de la soumission et de I'apathie
générale. Comme tous les grands idéaux, la paix est-elle uneillusion ? Une Colombe poi-
gnardée, selon laformule d'Apollinaire ? Car le propre de la paix et/ ou de lafausse paix
est d'intervenir toujours trop tard contre ces crimes dont |e philosophe Jankélévitch disait
gu'ils sont « imprescriptibles », le temps n'ayant pas de prise sur eux. C'est précisément ce
qui donne atout acte de paix une apparence de gratuité et d'inachévement. Si la dichoto-
mie guerre et paix semble aller de soi, si par conséquent des concepts comme « guerre
juste, sainte, propre » et pacifisme innervent souvent la vie philosophique et politique de
I'étre humain, ne faut-il pas considérer que la seule paix possible est la paix impossible ?

| - Guerreet paix

I. 1- Le XX<siécle ou la colombe poignardée

L'affirmation de la paix ne va pas sans la pensée de la guerre surtout dans le siécle qui vient
de s‘écouler. Je vous propose un temps d'arrét pour retourner en arriére, sur 100 ans & et de
peine, histoire de penser aux millions de morts, de blessés et d'exilés, aux familles civiles,
victimes des conflits fratricides pour, plus que de nous souvenir de nos victimes, réfléchir :

2002 - Poursuite de la deuxiéme Intifada pal estinienne

2001 (11 septembre) - attaque terroriste aux Etats-Unis - Déclenchement de la guerre
contre le terrorisme en Afghanistan

1999 _ 2= guerre de Tchétchénie - Guerre du Kosovo

19941996 - i~ guerre de Tchétchénie

1994 _ Génocide au Rwanda

1992 _ Guerre de Bosnie-Herzégovine - Guerre civile en Algérie
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1991 - Début de la guerre du Golfe persique - Guerre civile en Y ougoslavie

1990 - Invasion du Koweit par I'lrak

1989 - Invasion américaine au Panama

1987 - Début de I'lIntifada

1983 - Invasion américaine a Grenade

1982 - Conflit desiles Malouines (Falkland), Argentine vs Grande-Bretagne

1980-1988 - Guerre Iran - Irak

1979-1989 - Intervention soviétique en Afghanistan

1978 - Invasion du Cambodge par le Viét-nam

1975 - Début de la Guerre d'Angola - Début de la guerre civile au Liban -L'Indonésie
envahit le Timor oriental

1973 - Quatriéme guerre israél o-arabe - Coup d'état de Pinochet au Chili

1971 - Guerre Inde-Pakistan (Bangladesh)

1968 - Occupation soviétique en Tchécoslovaquie

1967 - Troisiéme guerre israélo-arabe - Coup d'état militaire en Gréce - Guerre du Biafra

1965 - Deuxieme guerre indo-pakistanaise

1961-1975 - Guerre du Vietnam (Etats-Unis)

1962 - Crise de la baie des Cochons & Cuba (Etats-Unis)

1958-1962 - Guerre D'Algérie

1956 - Deuxieme guerre israél o-arabe - Répression soviétique en Hongrie

1954 - Début de laguerre d'Algérie

1950-1953 - Guerre de Corée

1948 - Premiére guerre israélo-arabe - Début de la guerre froide (Etats-Unis-URSS)

1947 - L'Inde envahit le Cachemire

1946 - Début de la guerre d'Indochine - Expulsion de trois millions de citoyens de natio-

nalité allemande de Tchécoslovaquie vers I'Allemagne

1941 - Attague japonaise a Pearl Harbor provoquant I'entrée en guerre des Etats-Unis

1939-1945 - Deuxiéme Guerre mondiale

1936-1939 - Guerre civile d'Espagne

1935-1936 - Guerre italo-éthiopienne

1921-1926 - Guerre du Rif au nord du Maroc

1917-1921 - Révolution russe

1915-1916 - Génocide arménien

1914-1918 - Premiére Guerre mondiale

Le5aolt 1914, leroi George V déclare laguerre al'Allemagne au nom de I'Empire bri-

tannique ; Ottawa est tout simplement informé que le Canada est en état de guerre...
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Réfléchir donc atout ce que cela cache en malheurs et en travers humains, réfléchir a ce
monde pourri d'intrigues, de manoeuvres, d'un cynisme afaire blémir Machiavel ; réflé-
chir atous ces cataclysmes (génocide des Arméniens, des Juifs et des Tziganes ; mas-
sacres de Kurdes, totalitarisme nazi, soviétique, monarchique — et bien d'autres — |'em-
ploi des armes nucléaires, I'épuration ethnique et les crimes contre I'hnumanité dans I'ex-
Y ougoslavie et toujours, depuis plusieurs années et encore en ce moment, en Pales-
tine...) lorsque tout le monde s'accorde pour parler de la nécessité de la paix, discours a
lafoisjubilant et angoissé, maniaque et endeuillé, souvent obscéne dans son euphorie...
Multiplicité des organismes pour la défense de la paix : Nations Unies qui ont proclamé
« La période 2001-2010 décennie international e de promotion d'une culture de paix et de non-violence
au profit des enfants du monde », Brigades de Paix Internationales, Amnesty international...
Multiplicité des prix pour lapaix : Prix Nobel de la paix, Prix Albert Schweitzer pour la Paix...

Jusgu'au vingtiéme siecle, la perception de la guerre reste clausewitziennel : laguerre est la
confrontation entre deux armeées réguliéres. L'annexion et/ ou |'anéantissement des ressources

économiques de I'ennemi sont considérées comme la finalité supréme de |'entreprise guer-

riere susceptible de restaurer la paix, la politique étant la continuation de la guerre.

Or, on n‘'ose méme plus appeler guerres les plus récents phénomeénes (la guerre du
Golfe, le Congo, le Rwanda, le Kosovo, le Timor, I'Afghanistan ...) en raison des muta-
tions sémantiques impliquant justement le réle ambigu des Etats dans de telles « inter-
ventions », provoquant toujours des « dommages collatéraux », phénomenes trés dif-
férents entre eux quant a lalogique de la souveraineté et de la paix.

Ajoutons a cela l'armement nucléaire qui reste paradoxal : I'effet d'anéantissement total
qu'il présuppose fait que son efficacité politique réside dans son non-emploi. Son utilisation
marqguerait non seulement lafin de la guerre et le début de la paix mais I'impossibilité de
concrétiser ce pourguoi la guerre serait déclenchée. « La paix surarmée » imposée au monde
entier par les grandes puissances se confond désormais avec la guerre qui est une chose bar-
bare et bestiale, encore que les animaux et les barbares n‘aient jamais offert de spectacles
comparables a ceux de |'action militaire a notre époque capitaliste ou consomption et
décomposition de masses réifient de tristes principes d'une société devenue vénale.

Face al'hydre de la guerre ou plutét de la paix surarmée, comment le concept de paix ne
viendrait-il pas se fissurer puis se fracasser au contact d'une longue Histoire discordante
et rocailleuse, face surtout a une pensée qui afait I'éoge du conflit ?

l.2_Vertusdu Polemos

Selon la Bible, I'existence humaine a été fondée par un conflit — le meurtre d'Abel par
Can — qui est venu troubler I'harmonie pacifique de I'age d'or. La Genese donne peu
de précision sur cette histoire, sur Abel et Cain, si ce n'est qu'ils sont freres et que I'un est
pasteur et I'autre agriculteur :

' Carl Von Clausewitz, Delaguerre, éd. de Minuit, et Théorie du combat, éd. Economique, 1998.
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Abel était berger, et Cain laboureur. Au bout de quel ques temps, Cain offrit des
fruits de laterre en oblation al'Eternel. Abel, de son cbté, offrit des premiers nés
de son troupeau et de leur graisse. L'Eternel eut égard a Abel et a son offrande ;
mais n'eut point égard a Cain ni a son offrande... Cain parla a son frére Abel. Et,
commeils étaient dans les champs, Cain se jetasur Abel, etil letua.

Au-dela de considérations d'ordre psychologique — jalousie, égoisme et ambition — qui

sont al'origine de ce fratricide, une forte et décapante analyse de ce récit biblique, comme
celle de René Girard dans La Violence et le Sacré, montre que ce meurtre trouve son origine
dans I'économie des rapports purement humains, c'est-a-dire dans I'économie de la vio-
lence. Pour I'auteur, la violence comme pulsion primaire propre atoute forme vitale a
besoin d'un exutoire qui la canalise. Dans tous les processus sociaux et culturels, les sacri-

fices d'animaux ont rapidement permis de détourner laviolence interindividuelle sur des

objets de substitution.

Ainsi, quand le récit biblique précise que Dieu agrée le sacrifice d'/Abel mais n'agrée pas
I'offrande de Cain, il prouve alors cette vérité ontologique : si Abel ne tue pas son sem-
blable, c'est parce qu'il tue lui-méme des animaux et décharge ainsi sa violence sur les ani-
maux sacrifiés, alors que Cain n'a pas bénéficié d'un tel expédient. Cette remarque fait
dire aRené Girard :

Quand elle n'est pas satisfaite, la violence continue a semmagasiner jusgu'au
moment ou elle déborde et se répand aux alentours avec les effets les plus
désastreux-.

Ce constat tragique qui fait donc de I'homme un étre violent et que lamorale reli-

gieuse a patiemment cherché a mettre en place est corroboré déja par Héraclite pour
qui laguerre (Polemos) est le « Pére de toutes choses » ; la naissance et la conservation
des étres sont dues a un conflit de contraires qui, tout en sopposant, se maintiennent
I'un I'autre. Le monde est semblable & un arc bandé ou les contraires sont dans un
équilibre instable.

Polemos, principe du combat, transforme le froid en chaud et inversement la paix en
guerre, le jour en nuit. Lavie est mort et lamort est vie. Chague terme sabolit inlassable-
ment dans son propre contraire. Souhaiter, avec Homere, voir « ladiscorde séteindre entre
les dieux et les hommes », c'est demander la destruction de I'univers. Le conflit fécond per-
met donc |'harmonie des forces agissant en sens opposés. Ce polémos héraclitéen a-t-il le
sens de guerre violente entre les dieux, entre les dieux et les hommes ou entre les hommes
comme certains seraient tentés de le croire — d'ou les nombreuses appropriations du
concept par la polémologie — ? Ou le sens de conflit qui doit allier, conjuguer, ajointer et
rassembler ? On comprend ainsi comment Nietzsche tombe sous le charme de la pensée
et de lafigure d'Héraclite dit I'Obscur. Dans la seconde dissertation de La Génédogie dela
morale, au paragraphe six, le philosophe allemand montre que les premiéres manifesta-

: Genese 1V, Histoire de Cain et d'Abel (3-9).
René Girard, LaViolence et le sacré, éd. Grasset, 1972, p. 21.
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tions de la justice, comme forme préalable ala paix sociale, par chatiments pénaux san-
glants, prouvent le go(t de I'humanité pour la violence. « Faire souffrir ! écrit-il, une véri-
table féte' | » 1l rappelle que pendant longtemps :

on aurait pu simaginer ni noce princiére, ni féte populaire de grand style sans
exécutions capitales, sans supplices ou quelques autodafés.

L'humanité a ainsi grandi dans une lutte perpétuelle, la paix la conduit au tombeau.

N'est-ce pas lale sens de |a parabol e schopenhauerienne: : des porcs-épics renoncent a se
serrer les uns contre les autres pour lutter contre le froid : leurs piquants les blessent. Obli-

gés de se rapprocher de nouveau par temps de glace, ilsfinissent par trouver, entre la
répulsion et I'attraction, I'hostilité et I'amitié, une distance convenable. Que cesse, en un
homme ou en un peuple, la prétention d'étre le plus fort, le vainqueur, le créateur d'ordre
et de sens imposés aux autres, que |'emporte au contraire la jouissance présente de ce qui

a été conquis au risque de lavie, alors, pense Hegel, un homme, un peuple, sont mirs (au
sens quasi végétal du mot ), pour la servitude.

Préférer savie ala dynamique agressive de ses valeurs, c'est se résoudre a disparaitre.
Pour ces peuples, écrit fortement Hegel, dans les Principes de |la philosophie du droit (para-
graphe 324, p. 326) : « laliberté est morte de la peur de mourir ». Cette conception belliciste
est celle aussi des nazis et des sionistes qui célébrent la violence comme étant |I'accou-

cheuse de I'Histoire. Adolf Hitler estime que la « |utte desraces » pour la suprématie consti-
tue le mode essentiel d'existence des peuples. Chague peuple ale droit de lutter pour son
existence, conquérir par le poing ce qui est refusé par la douceur. Le but supréme est la
conservation de larace. C'est lalajustification la plus élevée de la lutte, quels que puis-

sent étre les moyens utilisés. C'est ainsi que le peuple lutte pour les droits de I'homme, le
droit des hommes.

Cette forme spontanée d'agressivité a été mise en relief par d'autres penseurs comme
Georges Sorel (1847-1922) et Sigmund Freud (1856-1939) et surtout corroborée par |'en-
semble des sciences contemporaines : |'astrophysique explique l'univers par la notion de
« |utte énergétique », la biologie sorganise autour de |'affrontement sélectif entre les orga-
nismes, la sociologie voit dans le conflit le moteur de I'organisation sociale, la polémolo-
gie reconnait ala guerre un statut fondamental dans la dynamique des civilisations...

| F. Nietzsche, Généalogie delamorale, éd. Cérés, Tunis, 1995, p. 58.
2 |bid., p. 59.

Arthur Schopenhauer, Parerga et Paralipomena (1851) : « Par une froide journée d'hiver, un troupeau de porcs-
épics sétait mis en groupe serré pour se garantir mutuellement contre la gelée par leur propre chaleur. Mais tout
aussitot ils ressentirent les atteintes de leurs piquants, ce qui les fit séloigner les uns des autres. Quand e besoin de
se chauffer les eut rapprochés de nouveau, le méme inconvénient se renouvela, de fagon quiils étaient ballottés de ¢a
et delaentre les deux souffrances, jusqu'a ce qu'ils eussent fini par trouver une distance moyenne qui leur rendit la
situation supportable. Ainsi, le besoin de soci€té, né du vide et de lamonatonie de leur propre intérieur, pousse les
hommes les uns vers les autres ; mais leurs nombreuses qualités repoussantes et leurs insupportables défauts les dis-
persent de nouveau. La distance moyenne qu'ils finissent par découvrir et alaquelle la vie en commun devient pos-
sible, c'est la politesse et les belles maniéres. En Angleterre, on crie a celui qui ne setient pas a distance : Keep your
distance ! Par ce moyen, le besoin de chauffage mutuel n'est, ala vérité, satisfait qu'a moiti€, mais en revanche on ne
ressent pas |a blessure des piquants. Celui-la cependant qui possede beaucoup de calorique propre préfére rester en
dehors de |a société pour n'éprouver ni ne causer de peine. »
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Laviolence au sens large du terme est une flamme qui dévore tout ce qu'on peut jeter sur
elle dans I'intention de I'étouffer. A force de vouloir la maitriser, I'ére humain ne fait que
I'attiser. Si cet éloge du conflit a souvent fait scandale, il a surtout tenté d'installer son

orchestration dogmatique dans des conditions suspectes et paradoxales en parlant alors
defaire une guerre qui devra mettre fin atoutes les guerres, de « guerre juste » ou « guerre
propre », il aintégré la paix ou plutdt le pacifisme tout en exploitant la confusion, le doute.

Il comprendrait la paix, mais incompréhensiblement.

Il - «Guerrejuste », juste pour la paix
Il. 1- Ethique dela « guerrejuste », « sainte » et « propre »

Rappel ons pour commencer cet épisode terrible des « guerres dereligions » au Vle siécle :
I'armée d'un chef de guerre catholique — Armaud-Amaury —, chargée de réduire la rébel-

lion des cathares dans |e sud-ouest de |a France, massacre indistinctement les popul ations
dans lesquelles se trouvent des catholiques. Pour se justifier, il a cette phrase épouvantable :
« Tuez-les tous, Dieu reconnaitrales siens!

Or la plupart des textes des Evangiles mettent |'accent sur la douceur, en reprenant cer-
taines idées de I'Ancien Testament ( I'adage : « aimer ses ennemis »). Lorsgue les soldats de
Ponce Pilate ont voulu arréter Jésus, le premier réflexe de Pierre a éé de sortir son glaive
pour défendre son maitre, mais ce dernier lui dit : « Remetston épée en place ; car tous ceux
qui prendront |'épée, périront par |'épée-. » Cependant il y aaussi cette autre parole para-
doxale : « je ne suis pas venu apporter la paix mais laguerre », et la parabole du festin des men-
diants: « forcez-les aentrer. »

Le christianisme est une religion d'amour qui commence d'abord par parler de guerre au
Ive siécle, quand il devient religion d'Etat. Saint Augustin appelle le gouvernement impérial

aenvoyer |'armée contre les hérétiques. || accorde au probléme des guerres un long déve-

loppement. Sont |égitimes pour lui les guerres qui ont été entreprises sur ordre divin et
celles qui ont pour but d'obtenir réparation d'un dommage ou de venger les injures subies
par les citoyens d'une cité. 1| condamne cependant toute guerre de conquéte : la guerre n'a
gu'un objectif, assurer la paix. Cette notion de guerre juste devient la doctrine officielle de
I'Eglise ; les actes commis pour la cause du souverain perdent leur caractére de péché mor-

tel. Par conséquent, la guerre devient juste, tout juste pour rétablir la paix chrétienne non
seulement contre des paiens mais aussi de plus en plus souvent contre d'autres chrétiens.
« Guerre juste » augustinienne érigée en vérité universelle, infaillible en tous lieux et en

: Lafin du Moyen Age marque lafin des Croisades. Désle XV P siecle, la guerre devient interne : catholiques
et protestants se combattent au nom d'une méme religion. Entre 1562 et 1598, huit guerres, dites de Religion,
ensanglantent la plupart des provinces du royaume de France. Chacune d'elles est suivie d'un édit de pacifi-
cation que catholiques et protestants violent ouvertement. On situe la fin des hostilités & la signature, en 1598,
de I'édit de Nantes par Henri 1V. Pourtant, aprés la mort de ce dernier, la lutte armée reprend entre catho-
liques et réformés. Et ce fut lapaix d'Alés, en 1629, et non I'édit de Nantes qui marqua la fin des affronte Lents.
2 Evangile de Saint Matthieu, XX VI, Gethsémani — Arrestation de Jésus (52-53).
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tous temps, absurdité érigée en dogme. La contradiction entre pacifisme chrétien et guerre
a été par la suite au centre des réflexions des canonistes et des théologiens de I'époque des
Croisades, époque qui a vu la naissance des Ordres chevaleresques qui renvoient, par
leur structure, a cette contradiction.

Ainsi les gardiens de la morale pacifique chrétienne se sont accommodés de I'inhumanité
delaguerre et des pires atteintes au caractéere sacré de lavie. Lavigueur de laforce comba-

tive reste toutefois liée al'idée qu'il sSagit de réaliser. Laguerre doit étre basée sur une
conception philosophique, on ne peut tuer avec |'épée seule une conception de I'esprit. Le
droit d'employer les armes les plus brutales est en relation avec I'existence de l'idéal, de la
foi fanatique. Il est nécessaire de donner une base spirituelle ala persécution. L'interdit « tu
ne tueras point » est transgressé puisgue la mort de I'ennemi n'est pas tenue pour un crime.

Si lesreligions enseignent toutes la recherche de la paix, elles ont produit et elles conti-
nuent a produire, au nom de la vérité, et méme au nom de Dieu, les guerres les plus
atroces, au mépris évident du commandement divin : « Tu ne tueras pas ». Pour cela:

On abesoin alors, écrit magistralement Erasme, d'hommes gros et gras, qui
réfléchissent peu et aillent de I'avant. (...) Lanoble guerre est faite par des
parasites, des entremetteurs, des larrons, des brigands, des rustres, des imbéciles,
des débiteurs insolvables, en somme par le rebut de la société, et nullement par
des philosophes veillant sous |a lampe'.

A ce propos, écrit ce dernier dans son Plaidoyer pour lapaix en 1516: « Dulce bellum inex-
pertis ». Trois simples mots latins qui pourraient se traduire par : « laguerre est douce a ceux
qui I'ignorent. » Aujourd'hui la question se pose encore : y a-t-il des moments ot I'on peut
justifier laguerre et le recours ala violence pour des raisons de type moral ? Pour le gou-
vernement américain, la guerre contre les Talibans en Afghanistan n'a pas pour objectif
de venger les morts du 11 septembre, mais de protéger les innocents que le réseau terro-
riste Al-Qaida met potentiellement en danger.

C'est toujours saint Augustin qui soutient qu'il vaut mieux endurer le mal que le com-

mettre soi-méme. Mais s autrui est menace, il y aun droit et méme un devoir defairela
guerre pour protéger lesinnocents; c'est le seul objectif que peut avoir une guerre juste.
Il y ades guerres non seulement moralement permises mais moralement nécessaires qu'il
faut mener d'une maniére « propre ». Tuer sans effusion de sang, éviter tant soi peu « les
dommages collatéraux », mener une « guerre propre » al'aide de nouvelles techniques,

* Historiquement, on appelle Croisades | es expéditions entreprises par les chrétiens d'Occident, aux XI', Me
et Xlille siécles, pour reprendre Jérusalem et les Lieux saints, passés sous la domination islamique. Des chré-
tiens auxquels les Turcs Seldjoukides, qui avaient conquis Jérusalem en 1074, interdisaient les pélerinages
(qu'auparavant les musulmans avaient laissé se poursuivre). Porter secours a l'Empire byzantin, qui deman-
dait de I'aide pour lutter contre les Turcs, libérer la Terre sainte du joug des infideles, tels étaient les motifs
qui, aux yeux du Saint-Siege et des chrétiens les plus fervents, justifiaient une « guerre juste », une « guerre
sainte ». Le pape francgais Urbain |1 langa au concile de Clermont, en 1095, un vibrant appel en faveur de la
reconquéte des lieux sacrés. Cet appel fut salué aux cris enthousiastes de « Dieu le veut !», et la quasi-totalité
des assistants sengagérent a partir. I1s se firent coudre une croix sur les vétements, ce qui leur valut d'étre
appelés Croisés. Le mot croisade vient de la. Les historiens retiennent généralement qu'il y eut huit grandes
Croisades.
Erasme, Eloge delafolie, éd. Garnier fréres, 1964, pp. 32-33.
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accéder a un monde sans guerre, al'inhumanité d'une guerre sans guerre. Cela veut dire
que la guerre reste utile, bonne, qu'elle a du sens au sens moral ou religieux d'unidéal ou
d'un telos a atteindre.

Il Sensuit une hégémonie d'un discours libéral tendancieux, menacant et menacé, domi-
nateur alaforme maniaque, jubilatoire et incantatoire. Il clame haut et fort lamort du
communisme, de l'intégrisme ; il parle de pacification de la planéte et lance ses prédica-
tions prédictives et prédictibles, jette |'anathéme comme Ezéchiel contre Etats, partis, cel-
lules, syndicats et autres lieux de productions doctrinales adverses. |l traite lesindividus
du monde entier comme sils étaient des unités rationnalisables, classables, voire inter-
changeables, indistinctes en somme, touches grises d'une fresque totalitaire, comme de
simples boites de conserve al'infini, munies de leurs étiquetages. Le monde est au service
d'une pacification. Paix et pacifisme forment donc une configuration dont il y aurait beau-
coup adire, mais qui vasansdire.

I1. 2- Paix et pacifisme

En temps de paix, la majorité est préte alouer les pacifistes des guerres précédentes et les
grands apdtres de la résistance passive ou de I'action d'usure (tels que Gandhi, Martin
Luther King ou Mandela). Chacun est conscient de I'absurdité de ces arguments et de
I'illusion selon laquelle la violence peut étre combattue par la violence. Mais soudain en

temps de guerre, I'argument de la l&cheté fleurit dés que des voix sélévent pour dire que
la guerre n'est pas une solution. Mais on peut aussi soutenir que lalacheté consiste ane
pas étre capable d'accepter I'imperfection du monde et le caractére fragmentaire de nos

moyens d'agir sur lui. Lalacheté consiste acrier « amort ! » des que ses émotions sont sol-

licitées et que, alors qu'on vit dans du coton, les injustices potentielles du monde se dévoi-

lent avec trop de force. Les dénonciateurs de la lacheté pacifiste prennent donc un fusil et

se rendent sur le terrain de fagon durable pour appliquer de leurs mains la violence des
solutions qu'ils préconisent.

C'est une grande question qui sest donc toujours posée et a opposé ceux qui défendent la
non-violence et la paix atout prix et ceux qui pensent que laréflexion morale pourrait s'ap-

pliquer ala guerre. Une analyse responsable de I'urgence de la paix montre le désaccord,

le désaccordé ou le discordant du pacifisme, le juste désgjustement du pacifisme. Celui-ci

atoujours une forme prophétique, messianique ; il a besoin de clameur et de spectacle.
Comme Elig, I'arrivant, ici la paix véritable peut toujours ne pas arriver. |l instaure une
attente aride, un désert dans le désert, et induit des glissements sémantiques d'autant plus
graves politiqguement, intellectuellement, philosophiquement qu'ils menacent donc les
deux belligérants. Aprés tout, le pacifisme est un dysfonctionnement de la société et une
sorte de persécution politique. Ce a quoi sadaptent les deux belligérants, c'est moins ala
paix elle-méme qu'aux nouvelles possibilités de I'exploiter ou d'en abuser en abusant leurs
citoyens respectifs. D'ou ce thédtre de mort, de racisme, d'eugénismes, d'organicisme et
parfois de philosophies de la vie auxquels Saccorde si souvent le pacifisme. Nietzsche, qui

entend déborder et saborder latradition chrétienne, aremarqué que la grande caractéris-
tique de la conception chrétienne du monde est |e refus du conflit, c'est-a-dire le refus de
lavie. Laloi du Talion « OEil pour ceil » devient dans la bouche de Jésus-Christ :
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Aimez_vous ennemis, faites du bien a ceux qui vous haissent, bénissez ceux qui
vous maudissent, priez pour ceux qui vous outragent. A celui qui te frappe sur
une joue, présente aussi l'autre ; et si quelgu'un t'enléve ton manteau, ne
I'empéche pas de prendre aussi ta tunique. Donne a quiconque te demande, et si
quelqu'un t'enléve ce qui est atoi, ne le réclame pas. Ce que vous voulez que les
homme vous fassent, faites-le leur aussi de méme'.

Cette logique pacifiste est celle de la confiance, celle du pari de la confiance. Dans la para-

bole du bon samaritain, le Christ (a qui un pharisien demande de préciser « qui est mon
prochain ?») enseigne qu'il faut prendre le risque de la confiance. La parabole raconte com-

ment un homme de Judée qui a été rangonné et attendait agonisant au bord du chemin
une ame charitable, a été secouru par un Samaritain, I'ennemi héréditaire de sa commu-
nauté. La morale de cette parabole est claire : comment espérer de I'aide d'un homme si
notre premier rapport est teinté de défiance ?

D'autres religions orientales comme le Bouddhisme, le jainisme et I'Advaita Védanta pré-
chent le respect absolu des espéces vivantes auxquellesil est interdit de porter atteinte.

L es croyants sont donc strictement végétariens, ne mangent ni oeufs ni racines et redou-
tent de tuer du vivant au point de balayer la route devant eux pour ne pas écraser un
insecte et de porter sur la bouche un carré de mousseline blanche de peur d'avaler par
inadvertance un étre microscopique invisible. On a souvent reproché au caractére boud-

dhiste d'étre « fataliste », « passif », ou franchement |éthargique.

Maisil faut bien avouer qu'au cours de leur histoire mouvementée, cesreligions ont bien
souvent été du coté des trois religions monothéistes. Car avec leurs pouvoirs occultes, leur
magie noire, elles disposent d'armes surhumaines capables de détruire les démons. Qui
sont les démons ? Au Xllle siecle, les bouddhistes mongols essaient d'envahir le Japon. Les
Mongols sont des démons, disent les Japonais. Et inversement. Dans chaque camp, des
prétres tantristes ourdissent des sorts. Finalement, |'armada mongole est emportée par un
typhon, le « vent divin », le Kamikaze. En 1945, |le Japon ultranationaliste invoque de nou-
veau le vent divin, incarné par des pilotes-suicides, avec le soutien actif de la quasi-tota-
lité de I'institution bouddhique. Cette fois, les démons étaient trop puissants... Comment
bouddhisme peut-il se conjuguer avec militarisme ? Double vérité : on ne doit pas tuer,
sauf quand on est capable de voir les gens dans leur vérité ultime. Soit ce sont des démons,
et en les tuant on leur évite d'accumuler du mauvais karma. Soit ce sont des entités vides,
du vent, et on ne saurait tuer le vent. Voila comment le zen a enfanté I'idéologie guerriere
du bushido, ce qu'on appelle la Voie des Samourais.

Sombrer dans le pacifisme, celaveut dire accepter laloi du plus fort, pour n‘avoir pas a
risquer ses propres forces pour I'affronter : ce qui revient a préférer le sort d'un étre
naturel — d'un animal —, qui ne décide pas de sa propre destinée, al'aventure dangereuse
qu'est sa propre transformation en étre culturel qui fait de la paix une impérieuse exigence.

+ Bvangile de Saint Luc, VI, I'amour des ennemis (27-31).

Le karma est ce que crée toute action motivée par un désir de résultat. Jécrase une fourmi par mégarde, c'est une action
« détachée », pas de karma. Jécrase la fourmi intentionnellement, je crée un karma « infernal ». Méme I'action bonne, si
elle est « attachée » — faire I'aumone pour aller au paradis — crée de I'ego, et donc du karma. On voit que la théorie du
karma pousse les gens afaire le bien de fagon désintéressée. Quant au maitre, en principe « détaché », il peut, lui, faire
le bien comme le mal sans conséquence karmique. Ce qui ouvre la porte a bien des dérives...
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Il - L'impossible possibilité de la paix.

La condition de possibilité de la paix, c'est une certaine expérience de la possibilité impos-
sible. L'aporie prend ici laforme logique de la contradiction. Car que serait une entreprise
s elle ne dévoilait que le possible ? Si une paix sexerce dans |'ordre du possible, elle
déroulerait un programme. Elle deviendrait pacifisme bourgeois et démagogique. Une
pensée responsable ne peut pas étre pacifiste ou « contre la guerre », parce que cela signi-
fierait admettre que I'on peut abolir la guerre avant d'avoir aboli toutes les origines de la
guerre. C'est une trahison politique parce qu'au lieu d'aider & conduire les masses vers
une lutte pluslarge, une telleillusion facilite au contraire leur soumission, non seulement
au capital d'une minorité ou des grandes puissances, mais alaguerre elle-méme.

1.1 «lapaix est plus que I'absence de guerre » (Spinoza)

Pour Spinoza, ne pas se combattre, ce n'est pas encore étre vraiment en paix. Autrement
dit, il faudrait envisager la paix comme une amitié des peuples, comme une concorde. Et
c'est seulement dans ce cas que la guerre finit par devenir impossible, anormale. Car sou-
vent laguerre est percue comme le rapport premier, naturel entre Etats, et la paix une cor-
rection artificielle de cette situation. Au fond, quelle différence y a-t-il entre deux ennemis ?
Aucune. Les deux utilisent la violence pour se faire entendre, pour imposer une paix.
Chague parti tend & prendre ses normes pour les seules vraies et & considérer que ce qui
les enfreint est une violence, méme si elle n'apparait pastelle selon les normes de |'autre.
Pour imposer cette paix, ne dois-je pas me livrer aux violences les plus injustes, me dégui-
ser en barbare ? Jan Patocka dans son samizdat Essais hérétiques reléve ce paradoxe en
décrivant d'une maniére magistrale |'expérience douloureuse de la tranchée lors de la pre-
miére Guerre mondiale en 1914 :

L'ennemi n'est plus un adversaire absolu sur le chemin de la volonté de paix, il
n'est plus ce qui n'est |a que pour étre supprimé. L'ennemi participe alaméme
situation que nous (...) Il est celui avec qui on peut arriver a un accord sur la
contradiction, notre complice dans I'ébranlement du jour, de la paix et delavie
dépourvue de ce sommet.

Laforce morale est au centre de la culture de la paix et exige autant de sueur, de larmes
et peut-étre de sang que I'appel alaguerre. Or le facteur moral reste insuffisant. Il faudrait
un équilibre harmonieux entre ce facteur et un autre institutionnel. OEuvrer ala paix n'est
pas un projet utopique ou déraisonnable. |1 suffit de trouver la bonne alchimie entre de
bons scénarios et de bons acteurs, en sachant que c'est le facteur humain qui doit primer.

Ne plus mourir pour les siens mais vivre pour les autres. Le frisson sacré ou |'enthou-

siasme militant vis-a-vis de causes symboliques est alafois I'un des plus beaux apanages

de I'nomme et I'un des pires fléaux de I'humanité puisqu'il déclenche des guerres. C'est

la double face de Janus. La violence est le recours du désespoir face a une situation qu'on

est incapable de maitriser.

Hannah Arendt, dans Le Mensonge et la violence, analysant la politique américaine au Viét-

Nam et sappuyant sur son étude du nazisme et du stalinisme, montre que |les régimes qui
recourent ala violence sont désorganisés et dénués de projet global. 11s sont empétrés
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dans des objectifs contradictoires et désespérés. C'est bien le cas des belligérants dans
toutes les guerres, y compris dans celles qui se déroulent aujourd'hui sous nos yeux. Les
guerres ne peuvent « finir » qu'atravers la volonté constructive de tous les belligérants.
La guerre peut trouver un terme sur le plan militaire, mais si la volonté vengeresse per-
siste, elle ressurgit un peu plus loin et un peu plus tard. Toutes nos actions doivent avaoir,
comme lors de laguerre du Vietnam, un seul but : augmenter le colt de la guerre en
créant un maximum d'opposition al'arriére. C'est le peuple grec, bloquant les trains
emmenant les troupes au front, qui donne a mon sens le meilleur exemple de ce qu'il faut
faire : mener une action non violente et aller dans le sens de la désobéissance civile comme
seul moyen de renverser |'ordre hiérarchique répressif et belliciste. Par conséquent, nous
ne pouvons rien prévoir des conséquences a long terme d'un conflit. L'Amérique « devait »
gagner la guerre du Viét-Nam sous peine de laisser le monde devenir communiste, et les
communistes vietnamiens eux-mémes ont promis un régne qui alait durer « mille ans ».
Laguerre aduré vingt ans (et a été perdue) ; mais vingt ans apres la guerre, le Viét-Nam
quitte progressivement le communisme et la plupart des pays communistes |'ont déja fait,
contre toute attente.

Ceci se produit par des mécanismes sociaux et des arrangements quotidiens, minuscules,
ponctuels. La guerre est la tentative désespérée de maintenir un monde « tel qu'il est »
parce que nous ne pouvons pratiquement rien dire de ce que I'avenir nous réserve. De
plus, le fait méme d'entrer dans la guerre peut tout aussi bien avoir pour conséquences ce
qu'on cherche a éviter : elle peut accélérer un processus (de communisation, de fascisa-
tion, de déportation, de destruction...), augmenter sa violence, entrainer d'autres nations
danslaguerre, etc. En éducation ou en politique, I'usage de la force crée des situations au
coeur desquellesle gain initial se perd along terme. De plus, lorsqu'il se solde par une « vic-
toire », il renforce I'illusion que la violence est une solution. Pour illustration, on peut dire
que I'Amérique sest enferrée pendant vingt ans au Viét-nam aussi parce qu'en raison de
savictoire sur I'Allemagne et sur le Japon au cours de la guerre précédente, elle avait toute
confiance en les possibilités de I'action violente. Vue sous cet angle, la victoire de 1945
contient le germe de la défaite de 1975. L'usage de la force construit la faiblesse et mene
les grandes puissances a |'exploitation grossiére de la naiveté des masses sur le caractére
sacré et hypocrite de la pacification, de la défense, de la suppression de la guerre, du
désarmement et de I'arbitrage ou de I'égalité juridique entre les nations (Ligue des
Nations de Wilson, O.N.U. de Truman) comme un moyen de diffusion de leur systéme
social. Avec un systéme aussi hypocrite et machiavélique, il est clair qu'il serait impossible
d'abolir « toutes les guerres » grace a des shérifs et grace a des Cours suprémes.

[11.2- Lapaix est unevigilance continuelle

Ainsi lapaix est une vigilance continuelle, un effort pour discerner ce qui est dangereux
méme dans des circonstances et des discours en apparence innocents. Cela ne signifie pas
d'adopter une attitude de soupcon généralisé, de vivre dans un état de méfiance perpé-

tuelle. Le propre de la paix est de préserver lamémoire sinon les innocents des guerres ;
de fausses paix pourraient mourir une seconde fois tout aussi injustement que la
premiére. D'autres malheurs recevraient ainsi la promesse de I'impunité, la garantie qu'ils
seraient enfouis ajamais. Les assassins de la paix remporteraient ainsi la guerre de la
mémoire. Appeler « vigilance » cette paix qui médite sur les origines religieuses, poli-
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tiques, idéologiques de I'horreur, qui médite sur le retour de I'horreur qui se permet de
rayer de la carte du monde une partie des citoyens condamnés pour étre nés dans un lit
et non dans un autre... Appeler « vigilance » cette paix qui conjure le spectre du conflit
pour I'exorciser, pour détruire et dénier saforce maligne, diabolisée et démonisée, une
sorte de fantdme qui revient ou risque de revenir comme dans les tragédies de Shakes-
peare... Car « un fantdéme, écrit J. Derrida, ne meurt jamais, il reste toujours a venir et areve-
nir' ». Etre vigilant, c'est donc étre contre toute forme de fascisation de masse, de popu-
lisme réactionnaire bon marché, contre les lieux communs.

Il'y adel'avenir donc dansla paix. La seule paix possible est 1a paix impossible. Elle méne

au pardon. Et on ne peut pardonner que I'impardonnable. Mais cela nous emmene jus-

gu'ou ? Derrierelapaix, n'y a-t-il pasle risque d'effacer ? Et par-la méme, d'effacer I'im-
pardonnable ? D'aller vers une fausse paix ? 1l est vrai que lapaix n'est pas|'oubli. Au

contraire, elle requiert lamémoire absolument vive de I'ineffacable de ce qu'on a a par-
donner et de ce pour quoi on fait la paix. Une paix qui conduit al'oubli, ou méme au deuil,
ce n'est pas au sens strict, une paix. Celle-ci exige lamémoire active. La paix n'arrive pas a
arriver, anous arriver. C'est alafoisimpossible et possible, et en méme temps puisque c'est

impossible quand elle seréalisera... Trés nouvelle et ancienne, lalutte pour construire la
paix parait alafois puissante et, comme toujours, inquiéte, fragile, angoissée en ces temps
sombres de notre humanité étrangement amnésique. Comment ne pas ne pas évoquer ces
phrases du philosophe Vladimir Jankélévitch évoquant les victimes de la Shoa:

Oui, le souvenir de ce qui est arrivé est en nous indélébile, indélébile comme le
tatouage que les rescapés des camps portent encore sur e bras. Chaque printemps
les arbres fleurissent a Auschwitz, comme partout ; car I'herbe n'est pas dégoltée
de pousser dans ces campagnes maudites ; le printemps ne distingue pas entre
nosjardins et ces lieux d'inexprimable misére'.

Lapaix, printemps de I'humanité ? Pourquoi ne souscrivons-nous pas sans réserve a cette

proposition si forte et si désarmée alafois, s désarmante ? Par ces temps sombres, quel

homme ne clame pas haut et fort sa volonté de paix ? A commencer, remarquent acing
siécles de distance Thomas d'Aquin et Karl Von Clausewitz, par le conquérant affirmant

mezza-voce qu'il ne souhaite rien tant que d'emporter sa guerre paisiblement. Deslors, la
possihilité, I'imminence et la nécessité de la paix n'est pas seulement une obsession, c'est

une maniére de se rendre a la nécessité de ce qui se donne a penser comme une indispen-
sable hygiéne intellectuelle et morale.

C'est le propre de la paix d'intervenir toujours trop tard. Comment tous les traités de paix
atravers|'Histoire pourraient-ils échapper a ce reproche ? Comment éviter le double
échec de laguerre réelle et de ses synonymes guerre froide, pacifisme, paix surarmée
qui sont autant d'aveuglement face au conflit ? La paix est toujours datée, elle aun com-

mencement et unefin, elle est, pourrait-on dire, a durée limitée, parce qu'elle porte en elle
les germes des guerres futures. Comme j'ai essayé de le montrer tout au long de cet
expose, en adoptant la position de tout iréniste, il ne sagit pas de m'abimer dans une

‘Jacques Derrida, Spectres de Marx, éd. Galilée, 1993, p. 163.
' Vladimir Jankélévitch, L'Imprescriptible, Seuil, 1986.
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contemplation tragique de la guerre, moins encore d'en exalter d'hypothétiques vertus,
d'établir une éthique du combattant, de |égitimer une guerre précise qu'elle soit « juste »,
« sainte » ou « propre » ; un crime reste toujours un crime, il reléve de l'intolérable qu'il
soit un meurtre ou un génocide. Socrate ou le Christ étaient seuls. Deux mille ans et plus
aprés leur mort, I'humanité est encore sous le choc, et dans le remords des crimes qui les
ont tués. La guerre, I'hostilité, le conflit, I'inimitié, la cruauté ou la haine sont générateurs
de simplicité. En tant de paix, tout le monde est pacifiste et préche, avec raison, la bétise
de laguerre. En temps de guerre, tout le monde devient sanguinaire. La guerre est |'équi-
valent national de la colére. Elle brouille la vue. Elle masgue jusgu'aux évidences. Il peut
arriver qu'en apparence, une guerre soit « gagnée » parce qu'un territoire est pacifié (c'est
le cas du Kosovo quelques mois aprés la premiére rédaction du traité de paix entre K oso-
vars et Serbes ; c'est e cas de I'Afghanistan aujourd'hui). Mais 'usage de la force pour
aboutir a cette pacification n'afait que masquer les problémes qui sont al'origine du
conflit — problémes qui he manquent pas de ressortir un peu plus loin, un peu plus tard,
ou sous une autre forme...

Certeslapaix est une colombe poignardée, mais jamais elle n'expire. Elle est souvent bri-

sée, exactement comme le premier vers du calligramme d'Apollinaire — brisée justement

au milieu par la disposition de I'adjectif « poignardées » et le C majuscule’ —, maiselle

arrive a déployer ses ailes pour reprendre un nouvel envol. La paix n'est pas seulement la

nbtre, mais |'autre avec lequel elle sidentifie, devant lequel nous devons répondre, que
nous devons et dont nous devons nous rappeler. Ma proposition de départ « vivre la paix »

reste donc une vision jubilatoire de I'étre dont le conflit n'est jamais que I'expression de
cette facheuse tendance prédatrice devenue, aforce des siécles, appropriation féroce de

I'hnomme vis-a-vis de ses semblables quand ce n'est pas de lui-méme. Le devoir dicte de

critiquer (en théorie et en pratique, inlassablement, irrésistiblement ) une théologie de la
guerre. Car |'urgence et la nécessité de la paix nous font humer |es miasmes d'un monde
aux allures de cloaque, nous font renifler quelques tristes senteurs et autres putrescences

immémoriales dont on asperge encore et encore les champs des étres a fortes doses d'ani-

mosité. La paix est I'horizon de I'nomme, safin — c'est-a-dire, en grec, salimite.

Douces figures poignardées Cheres |évres fleuries...
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